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Carlos Jiménez Arribas

Viaje al ojo de un caballo
Veinte dias en Mongolia

[208 paginas, 15,95 €]

Carlos Jiménez Arribas (Madrid, 1966) ha publicado poesia (Manual de
supervivencia, Darwin en las Galapagos), relato (Planeador), y teoria/historiografia
literaria (El poema en prosa en los anos setenta en Espana). Como traductor, ha
vertido al castellano dos libros de W. B. Yeats, uno de Robert Browning, y parte de la
obra ensayistica de R. W. Emerson. Coedito la antologia de poemas en prosa Campo
abierto, y ha preparado una seleccion del mismo género en Espana e Hispanoamérica
que vera la luz proximamente. Es el editor de la poesia completa de Ferrer Lerin,
Ciudad propia, publicada por Artemisa Ediciones, y prepara una seleccién de los
ensayos literarios y artisticos de José Marti para esta misma casa.
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Wild horses couldn’t drag
me away

Wild, wild horses, we’ll
ride them some day

The Rolling Stones

Viaje al ojo de un caballo. Veinte dias en Mongolia.

Mongolia. Verdes colinas en el horizonte. Y alli, pastando en libertad, los ultimos
caballos salvajes del planeta. El protagonista de esta narracion elige, sin saber muy
bien por qué, celebrar su cuarenta cumpleanos en un entorno como éste. Averiguarlo
sera el hilo conductor del viaje. Y las horas de observacién en la estepa, entre las
manadas de takhi, el espiritu austero y colorista de los mongoles, sus costumbres, se
sumaran al espectaculo impagable que ante él despliega la naturaleza.
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Galeria de imagenes

Pégina4



Carlos Jiménez Arribas: «Adios, Poesia»

Carlos Jiménez Arribas se sumerge en la prosa para llevarnos, guiados
por su mirada, al mismisimo centro de nuestra naturaleza. Su viaje no es
un recorrido poético y ficticio, es la narracion de la experiencia propia de
un hombre frente a si mismo en las lejanas praderas de Mongolia, donde
habitan los ultimos caballos salvajes del planeta.

GPAE / Madrid [07-08/-2007]

[Esta entrevista puede reproducirse libremente.]

¢Qué le impulsé a realizar este viaje a Mongolia? ;Y a escribir el diario-relato de su
viaje?

La mejor respuesta esté en el libro. Creo que hablo de ello al final, y la verdad es que
la mejor respuesta es el propio libro. Aunque no me fui hasta alli s6lo para escribirlo.
De hecho, no tenia ninguna intencion premeditada de hacerlo. Me atraia mucho el
paisaje que uno se imagina como tipico de Mongolia. Luego se descubre que
Mongolia es otra cosa, claro. El caso es que esas colinas verdes, que a mi me
recordaban a un desierto de hierba, un perfil asi, sin concesiones, bajo el cielo, me
llamaba mucho la atencién. Me parecia un escenario ideal para cumplir cuarenta
aflos, que es como poner el cuentakilémetros a cero. Como eso que dice Barthes del
grado cero de la escritura, pero en la naturaleza: el grado cero de la naturaleza, eso
me parecia Mongolia, un lugar, por qué no, en el que comenzar, si no de cero, si de
nuevo.

Eché un cuaderno sin estrenar en la mochila como el que echa una caja de tiritas, por
si acaso. No habia escrito nunca un diario, me preguntaba cémo me sentiria en ese
tipo de escritura, si podia hacer que mi periplo por una tierra que se me antojaba
especial tuviera algo relevante, no sé, narrable, comunicable. No pensaba estrenar el
cuaderno hasta estar en la estepa, con los caballos. Empezar con algo asi como, “El
macho otea el horizonte mientras las hembras pastan a su alrededor”. No sé, algo
parecido. El caso es que nada mas sentarme en el avién, cuando vi a aquel ruso
leyendo la novela Aeropuerto, me dije: esto es lo narrable, un pasajero que lee un
libro sobre un accidente aéreo en el avion, esto hay que contarlo. Y segui por ahi.
Con el paso de los dias, hubo mas cosas dignas de contar, no siempre tan divertidas,
mas cosas, personas, animales, y esa cosa enorme que es la naturaleza. Y con el
paso de mas dias, la misma escritura se fue haciendo rutina, una forma de relacion
con Mongolia.

¢Se ha inspirado en el género para escribir su relato?

Como ya he dicho, nunca habia practicado la escritura diaristica. Mi vida no es tan
interesante como para eso. He leido diarios de escritores, de poetas, y pocos 1o son
en su totalidad. Eso me alejaba de este género literario, tan digno como el que mas,
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claro. Sin embargo, el viajar hasta tan lejos, la experiencia en la naturaleza, con los
caballos... todo me parecia, ya digo, un poco mas digno de plasmar en el papel. Al
principio el género operaba, por asi decir, en lo que escribia; buscaba referencias
culturales (literarias, cinematograficas, artisticas) para muchas de las cosas que
escribia. Pero me di cuenta de que esa prétesis cultural, y occidental, sobraba, de
que Mongolia, Mongolia articulada en los seres (animales, plantas y personas) que
iba conociendo, era ya un argumento mas que suficiente. Igual que digo en el libro,
creo que al final, que con el paso del invierno al verano, cuando mudan el pelo, los
takhi parecen un caballo que saliera de otro caballo; pues en parte, la escritura de
este libro ha sido sacar el libro necesario y suficiente del otro libro, ése que uno se
pone en invierno para cubrirse. Cuando, en realidad, ni hace tanto frio ni hace falta
llevar un abrigo de visones, ;no es cierto?

¢A dénde conduce el viaje al ojo de un caballo?

A mi mismo. El ojo del caballo es el pretexto, el azogue en el que mirarse. No sabia ni
doénde iba, ni por qué. Pero cuando me vi en esa imagen que sale en el dia once, o
en el trece, no recuerdo; cuando vi a aquel caballo mirandome fijamente, me di
cuenta de que iba un poco hacia mi mismo. Quiza por la edad, ese en medio del
camino de la vida del Dante, que es una edad como para pararse a pensar un poco
en uno. Quiza también por lo que dejaba atrés. Y, claro, por ese horizonte que uno se
imagina despoblado pero hermoso, como Mongolia, que suele ser la segunda parte
de la vida de una persona. El viaje, pues, me llevdé a mi mismo, a aceptarme, por
ejemplo. Ahora bien, al lector, sa donde le conduce? Bueno, al lector a mi me
gustaria que le llevase a Mongolia: que este librito fuera como un corte en secciéon en
el que se puede ver algo de Mongolia. No todo, por supuesto, pero algo. Y eso si:
que ese algo fuera real. Me importaba sobre todo defender la realidad, hacerlo en
ese marco un poco idealizado, si, pero vigente, valido.

¢Qué tiene de manifiesto vital este relato? ;Y de manifiesto literario?

En lo que hay de parada antes de seguir, de tramo necesario en la vida de una
persona para detenerse, echar la vista atras y hacia delante, tomar nuevo impulso
para seguir, si que parece eso, un manifiesto vital. Es curioso, no lo habia visto antes
asi, pero asi es. Y aungue haya salido del traje invernal, como decia antes, aunque
haya intentado desnudarme, despojarme de ese traje que es la experiencia estética
en las referencias y todo eso, indudablemente esta el bagaje que esa experiencia ha
dejado, no siempre cifrado en citas, por ejemplo, pero que esta ahi. No sé, quizd me
fui a Mongolia para decir aquello de Descartes: pienso, luego existo.

Manifiesto literario es el libro mismo: el hecho de que, en lugar de ponerme a escribir
poesia, la seccion de la libreria en la que hasta ahora ha cabido lo que he escrito o
traducido, pues optara por una escritura distinta. Quizéa asi se pueda entender la
lectura que hago de Octavio Paz, muy personal, claro, pero muy necesaria. De
repente me encontré en un marco especialmente pristino leyendo algo que pasaba
por ser la quintaesencia de la escritura poética (no del poema, sino sobre el poema) y
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que me ofrecia una lectura del mundo con la que no estaba en absoluto de acuerdo:
ese flirteo tan peligroso con la Nada como categoria poética. De pronto toda la
estatura de Paz, y mira que era grande, se me vino abajo, choco con las aristas de
suficiencia, de realidad, de verdad, de defensa de algo que no puede ser relativo. De
algo que no puede depender de la 6ptica con que se mire, de algo que solo es
definible como la Realidad, algo que Paz juega a decir que no es, que no esta. Y con
él, toda la poesia que yo habia leido, estudiado, escrito? No sé, fue como una crisis,
como ver que no podia seguir escribiendo asi, jugando a ese veo veo con la realidad.
Afortunadamente, tenia la rotundidad de Mongolia. Y también, aunque esté
desprestigiado, la lectura reciente de Zubiri, y la de Gilson. Creo que en Mongolia
cambié de caballo: dejé la poesia por la metafisica. El problema es que yo no tengo
formacion metafisica. Solo (de)formacion poética. Quién sabe, quiza Viaje al ojo de un
caballo sea mi ultimo libro. Y si se suele decir que es la poesia la que nos deja, pues
nada: «Adios, Poesia. Sélo espero, carifio, que al menos alguno de tus orgasmos no
fuera fingido», ja, ja, ja.

¢Qué marca el paso del Ser a la Nada?

No hay transito posible. Son categorias completamente excluyentes. Quiza
mutuamente explicables. Bueno, con una diferencia: la Nada soélo se explica por el
Ser, es lo que no es el Ser, 1o que amenaza constantemente con engullirlo, lo que se
erige frente al Ser, como su opuesto. El Ser sin embargo es perfectamente posible sin
la Nada. Claro, ayuda en la definicién decir que el Ser es lo que no es la Nada. Pero
también se puede definir en positivo: lo que es. La pregunta, no obstante, tiene
mucho sentido porque hay un movimiento, un desplazamiento en apariencia
ontolégico de la Nada hacia el Ser, ese intento de destruirlo, esa voracidad que
muchos han querido leer como deseo, todo muy heidegeriano; o como seduccion,
muy posmoderno. Gran parte de la poesia que mas se valora se ha erigido en torno a
eso, ha flirteado con la Nada. No precisamente Octavio Paz, cuya poesia no esté a la
altura de su obra ensayistica, pero si muchos otros poetas. En poesia, lo que marca
el paso del Ser a la Nada es el poema, podria decir un erudito. Yo digo, sin embargo,
que es el poeta: y ahi esta Paul Celan dando el paso fatidico hacia las aguas heladas
del Sena. Posiblemente Viaje al ojo de un caballo no sea mas que eso: un intento,
fallido, quiza, pero hay que seguir intentandolo, de fundamentar la escritura en el Ser.
Sin méas Nada.
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En palabras de la critica...

De la poesia de Carlos Jiménez Arribas se ha dicho

Carlos Jiménez Arribas es un escritor de una profunda intensidad
emotiva que tiende a la prosificacion de las emociones, que huye
de cualquier lirismo gratuito.

Jesus Bergante . Diccionario Espasa
de Literatura Esparola, Espasa-Calpe.

Raro ejemplo de madurez en un primer libro.

El Ciervo.

Un conjunto de prosas domenadas y tensas, de gran densidad
simbdlica y sostenidas en el apice de un lirismo no
empalagosamente explicito.

Angel L. Prieto de Paula, E/ Pais

El lenguaje de Manual de supervivencia parece forjado palabra a
palabra, sin regalar nada, con un instinto capaz de hallar el camino
apartado, la senda no hollada entre ramajes jamas antes visto, el
claro del bosque donde ni el ciervo transparente hubo dormido.

Francisco Leon, La Opinidn de Tenerife

Y de sus traducciones

La traduccion de Yeats da la talla del magnifico libro original, hace
que el oro primigenio no se devalue.

Juan Antonio Gonzélez Iglesias, El Pais.

Esta traduccion de Yeats es verdaderamente espectacular. Viendo
lo que Carlos Jiménez Arribas hace con «Ego Dominus Tuus», por
ejemplo, uno tiembla al pensar lo que podria hacer con
«Lapislazuli».

Andrés Ibanez, ABC.
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RESENA DE VIAJE AL OJO DE UN CABALLO
Visién de Mongolia
Elena Cimino / Madrid

Carlos Jiménez Arribas (Madrid, 1966) ha publicado escasa obra propia. Se le conoce
un unico libro de poemas, un relato de inspiracidon poética y poco mas. Su principal
labor hasta la fecha ha sido la de mediador literario: traductor, antélogo. Un tramo
importante en esta esbozada trayectoria sera sin duda el libro Viaje al ojo de un
caballo. Veinte dias en Mongolia, que publica ahora Artemisa Ediciones.
Aparentemente, se diria que estamos ante el tipico diario de escritor: el diario de
poeta. Podria entenderse entonces este libro como la otra cara de la moneda, siendo
los poemas la cruz —siempre lo son. Se ha dicho que la naturaleza ocupa un papel
importante entre los desvelos del autor. Pero en Viaje al ojo de un caballo Jiménez
Arribas va mas lejos: hace que la naturaleza lo ocupe todo. Mas de doscientas
paginas en las cuales el protagonista se sumerge en la naturaleza, se pregunta por la
naturaleza, casi se confunde con la naturaleza en su sentido mas amplio, bidtico y
social.

Normalmente, los poetas se levantan, miran por la ventana, ven una luz que les
parece nueva —una luz «no usada», dicen— y se lanzan a escribir una enjundiosa
entrada en su diario. Pero el protagonista de este libro, su autor, abre la puerta del ger
y es la luz la que lo ve, la que le golpea, lo zarandea, saca lo mejor que lleva dentro, y
esto no siempre es o mas poético.

La escritura de Jiménez Arribas nace como conflicto y se resuelve en dialogo. Y si en
sus entregas previas el didlogo era un mondlogo, su nuevo libro sobre los caballos
salvajes de Mongolia es polifonico. Aunque el hecho de que todas las voces que
aparecen en la obra (la del ndbmada, la del caballo, la del lobo) se articulen en la voz
de un espanol errante que se fue nada menos que hasta Ulan Bator a celebrar su
cumpleanos es lo de menos. El poeta quiso cantar la estepa, pero el resultado fue un
relato de potros y jaurias. Cogié dos aviones para perderse en las colinas, y su ger se
llen6é de gente. Aunque Carlos Jiménez Arribas quiso darnos en espanol, aunque sin
pretensiones, su version de La naturaleza, de Emerson, termind escribiendo algo mas
parecido al camarote de los hermanos Marx, con la Unica diferencia de los ojos
rasgados de sus personajes.

Aunque hay mucho lirismo en este Viaje al ojo de un caballo, el itinerario acabd
imponiendo su pauta narrativa al ojo inquieto del autor. El subtitulo lo deja claro: éste
no es el viaje iniciatico, el viaje figurado, al circulo de sombra, al ojo opaco. Son los
veinte dias, con todas sus noches, hasta llegar a él. Este es el relato del tiempo que
tarda el ultimo invitado de la fiesta de cumpleanos en volver a casa, ebrio de tanta
estepa. Sin duda, una magnifica novela sobre Mongolia. Una auténtica vision.

[Esta resena puede ser reproducida libremente citando a su autora.]
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