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Carlos Jiménez Arribas (Madrid, 1966) ha publicado poesía (Manual de 

supervivencia, Darwin en las Galápagos), relato (Planeador), y teoría/historiografía 

literaria (El poema en prosa en los años setenta en España). Como traductor, ha 

vertido al castellano dos libros de W. B. Yeats, uno de Robert Browning, y parte de la 

obra ensayística de R. W. Emerson. Coeditó la antología de poemas en prosa Campo 

abierto, y ha preparado una selección del mismo género en España e Hispanoamérica 

que verá la luz próximamente. Es el editor de la poesía completa de Ferrer Lerín, 

Ciudad propia, publicada por Artemisa Ediciones, y prepara una selección de los 

ensayos literarios y artísticos de José Martí para esta misma casa.   
 

  



 

 

á

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

’

’

 

 

 

 

Viaje al ojo de un caballo. Veinte días en Mongolia. 
Mongolia. Verdes colinas en el horizonte. Y allí, pastando en libertad, los últimos 

caballos salvajes del planeta. El protagonista de esta narración elige, sin saber muy 

bien por qué, celebrar su cuarenta cumpleaños en un entorno como éste. Averiguarlo 

será el hilo conductor del viaje. Y las horas de observación en la estepa, entre las 

manadas de takhi, el espíritu austero y colorista de los mongoles, sus costumbres, se 

sumarán al espectáculo impagable que ante él despliega la naturaleza. 
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Carlos Jiménez Arribas: «Adiós, Poesía» 
 

 

¿Qué le impulsó a realizar este viaje a Mongolia? ¿Y a escribir el diario-relato de su 

viaje? 

La mejor respuesta está en el libro. Creo que hablo de ello al final, y la verdad es que 

la mejor respuesta es el propio libro. Aunque no me fui hasta allí sólo para escribirlo. 

De hecho, no tenía ninguna intención premeditada de hacerlo. Me atraía mucho el 

paisaje que uno se imagina como típico de Mongolia. Luego se descubre que 

Mongolia es otra cosa, claro. El caso es que esas colinas verdes, que a mí me 

recordaban a un desierto de hierba, un perfil así, sin concesiones, bajo el cielo, me 

llamaba mucho la atención. Me parecía un escenario ideal para cumplir cuarenta 

años, que es como poner el cuentakilómetros a cero. Como eso que dice Barthes del 

grado cero de la escritura, pero en la naturaleza: el grado cero de la naturaleza, eso 

me parecía Mongolia, un lugar, por qué no, en el que comenzar, si no de cero, sí de 

nuevo. 

Eché un cuaderno sin estrenar en la mochila como el que echa una caja de tiritas, por 

si acaso. No había escrito nunca un diario, me preguntaba cómo me sentiría en ese 

tipo de escritura, si podía hacer que mi periplo por una tierra que se me antojaba 

especial tuviera algo relevante, no sé, narrable, comunicable. No pensaba estrenar el 

cuaderno hasta estar en la estepa, con los caballos. Empezar con algo así como, “El 

macho otea el horizonte mientras las hembras pastan a su alrededor”. No sé, algo 

parecido. El caso es que nada más sentarme en el avión, cuando vi a aquel ruso 

leyendo la novela Aeropuerto, me dije: esto es lo narrable, un pasajero que lee un 

libro sobre un accidente aéreo en el avión, esto hay que contarlo. Y seguí por ahí. 

Con el paso de los días, hubo más cosas dignas de contar, no siempre tan divertidas, 

más cosas, personas, animales, y esa cosa enorme que es la naturaleza. Y con el 

paso de más días, la misma escritura se fue haciendo rutina, una forma de relación 

con Mongolia. 

 

¿Se ha inspirado en el género para escribir su relato? 

Como ya he dicho, nunca había practicado la escritura diarística. Mi vida no es tan 

interesante como para eso. He leído diarios de escritores, de poetas, y pocos lo son 

en su totalidad. Eso me alejaba de este género literario, tan digno como el que más, 
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claro. Sin embargo, el viajar hasta tan lejos, la experiencia en la naturaleza, con los 

caballos… todo me parecía, ya digo, un poco más digno de plasmar en el papel. Al 

principio el género operaba, por así decir, en lo que escribía; buscaba referencias 

culturales (literarias, cinematográficas, artísticas) para muchas de las cosas que 

escribía. Pero me di cuenta de que esa prótesis cultural, y occidental, sobraba, de 

que Mongolia, Mongolia articulada en los seres (animales, plantas y personas) que 

iba conociendo, era ya un argumento más que suficiente. Igual que digo en el libro, 

creo que al final, que con el paso del invierno al verano, cuando mudan el pelo, los 

takhi parecen un caballo que saliera de otro caballo; pues en parte, la escritura de 

este libro ha sido sacar el libro necesario y suficiente del otro libro, ése que uno se 

pone en invierno para cubrirse. Cuando, en realidad, ni hace tanto frío ni hace falta 

llevar un abrigo de visones, ¿no es cierto? 

 

¿A dónde conduce el viaje al ojo de un caballo? 

A mí mismo. El ojo del caballo es el pretexto, el azogue en el que mirarse. No sabía ni 

dónde iba, ni por qué. Pero cuando me vi en esa imagen que sale en el día once, o 

en el trece, no recuerdo; cuando vi a aquel caballo mirándome fijamente, me di 

cuenta de que iba un poco hacia mí mismo. Quizá por la edad, ese en medio del 

camino de la vida del Dante, que es una edad como para pararse a pensar un poco 

en uno. Quizá también por lo que dejaba atrás. Y, claro, por ese horizonte que uno se 

imagina despoblado pero hermoso, como Mongolia, que suele ser la segunda parte 

de la vida de una persona. El viaje, pues, me llevó a mí mismo, a aceptarme, por 

ejemplo. Ahora bien, al lector, ¿a dónde le conduce? Bueno, al lector a mí me 

gustaría que le llevase a Mongolia: que este librito fuera como un corte en sección en 

el que se puede ver algo de Mongolia. No todo, por supuesto, pero algo. Y eso sí: 

que ese algo fuera real. Me importaba sobre todo defender la realidad, hacerlo en 

ese marco un poco idealizado, sí, pero vigente, válido. 

 

¿Qué tiene de manifiesto vital este relato? ¿Y de manifiesto literario? 

En lo que hay de parada antes de seguir, de tramo necesario en la vida de una 

persona para detenerse, echar la vista atrás y hacia delante, tomar nuevo impulso 

para seguir, sí que parece eso, un manifiesto vital. Es curioso, no lo había visto antes 

así, pero así es. Y aunque haya salido del traje invernal, como decía antes, aunque 

haya intentado desnudarme, despojarme de ese traje que es la experiencia estética 

en las referencias y todo eso, indudablemente está el bagaje que esa experiencia ha 

dejado, no siempre cifrado en citas, por ejemplo, pero que está ahí. No sé, quizá me 

fui a Mongolia para decir aquello de Descartes: pienso, luego existo. 

Manifiesto literario es el libro mismo: el hecho de que, en lugar de ponerme a escribir 

poesía, la sección de la librería en la que hasta ahora ha cabido lo que he escrito o 

traducido, pues optara por una escritura distinta. Quizá así se pueda entender la 

lectura que hago de Octavio Paz, muy personal, claro, pero muy necesaria. De 

repente me encontré en un marco especialmente prístino leyendo algo que pasaba 

por ser la quintaesencia de la escritura poética (no del poema, sino sobre el poema) y 
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que me ofrecía una lectura del mundo con la que no estaba en absoluto de acuerdo: 

ese flirteo tan peligroso con la Nada como categoría poética. De pronto toda la 

estatura de Paz, y mira que era grande, se me vino abajo, chocó con las aristas de 

suficiencia, de realidad, de verdad, de defensa de algo que no puede ser relativo. De 

algo que no puede depender de la óptica con que se mire, de algo que sólo es 

definible como la Realidad, algo que Paz juega a decir que no es, que no está. Y con 

él, toda la poesía que yo había leído, estudiado, ¿escrito? No sé, fue como una crisis, 

como ver que no podía seguir escribiendo así, jugando a ese veo veo con la realidad. 

Afortunadamente, tenía la rotundidad de Mongolia. Y también, aunque esté 

desprestigiado, la lectura reciente de Zubiri, y la de Gilson. Creo que en Mongolia 

cambié de caballo: dejé la poesía por la metafísica. El problema es que yo no tengo 

formación metafísica. Sólo (de)formación poética. Quién sabe, quizá Viaje al ojo de un 

caballo sea mi último libro. Y si se suele decir que es la poesía la que nos deja, pues 

nada: «Adiós, Poesía. Sólo espero, cariño, que al menos alguno de tus orgasmos no 

fuera fingido», ja, ja, ja. 

 

¿Qué marca el paso del Ser a la Nada? 

No hay tránsito posible. Son categorías completamente excluyentes. Quizá 

mutuamente explicables. Bueno, con una diferencia: la Nada sólo se explica por el 

Ser, es lo que no es el Ser, lo que amenaza constantemente con engullirlo, lo que se 

erige frente al Ser, como su opuesto. El Ser sin embargo es perfectamente posible sin 

la Nada. Claro, ayuda en la definición decir que el Ser es lo que no es la Nada. Pero 

también se puede definir en positivo: lo que es. La pregunta, no obstante, tiene 

mucho sentido porque hay un movimiento, un desplazamiento en apariencia 

ontológico de la Nada hacia el Ser, ese intento de destruirlo, esa voracidad que 

muchos han querido leer como deseo, todo muy heidegeriano; o como seducción, 

muy posmoderno. Gran parte de la poesía que más se valora se ha erigido en torno a 

eso, ha flirteado con la Nada. No precisamente Octavio Paz, cuya poesía no está a la 

altura de su obra ensayística, pero sí muchos otros poetas. En poesía, lo que marca 

el paso del Ser a la Nada es el poema, podría decir un erudito. Yo digo, sin embargo, 

que es el poeta: y ahí está Paul Celan dando el paso fatídico hacia las aguas heladas 

del Sena. Posiblemente Viaje al ojo de un caballo no sea más que eso: un intento, 

fallido, quizá, pero hay que seguir intentándolo, de fundamentar la escritura en el Ser. 

Sin más Nada. 
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En palabras de la crítica… 
 

 
 De la poesía de Carlos Jiménez Arribas se ha dicho 

 

Carlos Jiménez Arribas es un escritor de una profunda intensidad 

emotiva que tiende a la prosificación de las emociones, que huye 

de cualquier lirismo gratuito.  

 

Jesús Bergante . Diccionario Espasa  

de Literatura Española,  Espasa-Calpe. 

 

 

Raro ejemplo de madurez en un primer libro.  

 

El Ciervo. 

 

 

Un conjunto de prosas domeñadas y tensas, de gran densidad 

simbólica y sostenidas en el ápice de un lirismo no 

empalagosamente explícito. 

Ángel L. Prieto de Paula, El País  

 

El lenguaje de Manual de supervivencia parece forjado palabra a 

palabra, sin regalar nada, con un instinto capaz de hallar el camino 

apartado, la senda no hollada entre ramajes jamás antes visto, el 

claro del bosque donde ni el ciervo transparente hubo dormido. 

Francisco León, La Opinión de Tenerife 

 

 

Y de sus traducciones 

 

 

 

La traducción de Yeats da la talla del magnífico libro original, hace 

que el oro primigenio no se devalúe. 

 

Juan Antonio González Iglesias, El País. 

 

  

Esta traducción de Yeats es verdaderamente espectacular. Viendo 

lo que Carlos Jiménez Arribas hace con «Ego Dominus Tuus», por 

ejemplo, uno tiembla al pensar lo que podría hacer con 

«Lapislázuli». 

 

Andrés Ibáñez, ABC. 
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RESEÑA DE VIAJE AL OJO DE UN CABALLO 

Visión de Mongolia 
Elena Cimino / Madrid 

 
Carlos Jiménez Arribas (Madrid, 1966) ha publicado escasa obra propia. Se le conoce 

un único libro de poemas, un relato de inspiración poética y poco más. Su principal 

labor hasta la fecha ha sido la de mediador literario: traductor, antólogo. Un tramo 

importante en esta esbozada trayectoria será sin duda el libro Viaje al ojo de un 

caballo. Veinte días en Mongolia, que publica ahora Artemisa Ediciones. 

Aparentemente, se diría que estamos ante el típico diario de escritor: el diario de 

poeta. Podría entenderse entonces este libro como la otra cara de la moneda, siendo 

los poemas la cruz —siempre lo son. Se ha dicho que la naturaleza ocupa un papel 

importante entre los desvelos del autor. Pero en Viaje al ojo de un caballo Jiménez 

Arribas va más lejos: hace que la naturaleza lo ocupe todo. Más de doscientas 

páginas en las cuales el protagonista se sumerge en la naturaleza, se pregunta por la 

naturaleza, casi se confunde con la naturaleza en su sentido más amplio, biótico y 

social. 

Normalmente, los poetas se levantan, miran por la ventana, ven una luz que les 

parece nueva —una luz «no usada», dicen— y se lanzan a escribir una enjundiosa 

entrada en su diario. Pero el protagonista de este libro, su autor, abre la puerta del ger 

y es la luz la que lo ve, la que le golpea, lo zarandea, saca lo mejor que lleva dentro, y 

esto no siempre es lo más poético.  

La escritura de Jiménez Arribas nace como conflicto y se resuelve en diálogo. Y si en 

sus entregas previas el diálogo era un monólogo, su nuevo libro sobre los caballos 

salvajes de Mongolia es polifónico. Aunque el hecho de que todas las voces que 

aparecen en la obra (la del nómada, la del caballo, la del lobo) se articulen en la voz 

de un español errante que se fue nada menos que hasta Ulan Bator a celebrar su 

cumpleaños es lo de menos. El poeta quiso cantar la estepa, pero el resultado fue un 

relato de potros y jaurías. Cogió dos aviones para perderse en las colinas, y su ger se 

llenó de gente. Aunque Carlos Jiménez Arribas quiso darnos en español, aunque sin 

pretensiones, su versión de La naturaleza, de Emerson, terminó escribiendo algo más 

parecido al camarote de los hermanos Marx, con la única diferencia de los ojos 

rasgados de sus personajes.  

Aunque hay mucho lirismo en este Viaje al ojo de un caballo, el itinerario acabó 

imponiendo su pauta narrativa al ojo inquieto del autor. El subtítulo lo deja claro: éste 

no es el viaje iniciático, el viaje figurado, al círculo de sombra, al ojo opaco. Son los 

veinte días, con todas sus noches, hasta llegar a él. Éste es el relato del tiempo que 

tarda el último invitado de la fiesta de cumpleaños en volver a casa, ebrio de tanta 

estepa. Sin duda, una magnífica novela sobre Mongolia. Una auténtica visión.              

[Esta reseña puede ser reproducida libremente citando a su autora.] 

 


