«El conjunto de observaciones y pensamientos que sigue no debería caer más que en manos amigas, no está hecho para el público; daría una idea falsa de mí y de mis sentimientos. Me atribuiría un aire de misantropía y de negrura que no tengo. Cuando he tenido mal humor, en lugar de hacerlo salir lo he escondido en este cuaderno, sin mostrarlo al exterior. A menudo, esto ha servido para apaciguarme y desahogarme. Luego, algunas veces he encontrado en él observaciones mordaces, demasiado en bruto casi siempre, que pasaban a ser ácidas al suavizarse. Respecto a ciertos retratos que he hecho de algunos hombres, lo que hay en este cuaderno en estado de veneno se ha convertido en color al diluirse un poco. Este cuaderno es pues, para mí solo; sólo yo conozco el uso que puede hacerse de él sin peligro ni falsedad. Publicarlo tal y como está sería hacerme mentir y calumniarme. Así pues, respecto a Thiers, a Villemain, a Guizot y a veinte más, pienso generalmente con mucha más imparcialidad e indulgencia de lo que sería posible imaginar a juzgar por mis humoradas tomadas in fraganti. Y, sin embargo, estas humoradas me son muy útiles luego, cuando quiero escribir y cotejar mis impresiones acerca de estas personas en otros momentos. No he destruido todavía este cuaderno debido a lo útil que me resulta para mis trabajos. Es un fondo de paleta muy negro y cargado, es el fondo del escritorio, un mueble de interior; esto no se exhibe...» [del prefacio].