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Antonio Anson

Llamando a las puertas del cielo
[240 paginas, 14,95 €]

Antonio Anson (Zaragoza, 1960) ha publicado los siguientes poemarios:

Efemérides (Bilibros, 1979), Memoria del limo (PUZ, 1989), La misiva (Moreno-Avila,
1990), Este mensaje es para ti que tienes mucha soledad como yo (Huerga & Fierro,
2000), Don‘t disturb (Filigranes, 2001) y Nada mas que piedra, ortigas y alacranes (El
Gato Gris, 2003), estos dos ultimos en colaboracién con el fotégrafo Rafael Navarro.
En narrativa ha publicado El limpiabotas de Daguerre (Centro Municipal Puertas de
Castilla, 2006), con prélogo de Ferdinando Scianna, y recientemente Quimera ha
recogido algunos de sus microrrelatos inéditos. Es autor, ademas, de las obras de
ensayo El istmo de las luces (Catedra, 1994) y Novelas como albumes, fotografia y
literatura (Mestizo, 2000). Ha realizado las ediciones de foto&poesia (Ediciones Mira,
2002), Los mil relatos de la imagen y uno mas (DPH, UIMP 2003), Para qué fotografiar
(DPH, UIMP 2004), Cémo leer un poema (PUZ 2006) y la seleccion Relatos de
fotografia (Castalia, 2006). Colabora en las revistas La balsa de la medusa,
Hablar/Falar de poesia, La Ortiga y Clarin, y actualmente dirige la coleccién de libros
de fotografia Cuarto oscuro.
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Llamando a las puertas del cielo es una magnifica novela sobre Ia
transicién espanola, una transicién generacional y espacial, del campo a la ciudad, del
pasado a la modernidad. Cuenta la historia de una generacién que se hizo
adolescente en esos pocos anos que fueron, como el propio Anson los caracteriza,
«el limbo del transito de una generacién que llegé tarde para hacer la revolucion
y temprano para apuntarse a las floreadas camisas de los modernos».

Llamando a las puertas del cielo es la instantdnea de una sociedad rural que llama a

las puertas de Europa, es una metafora sobre la aldea que llevamos dentro. Su estilo
preciso y agil, su agudo sentido del humor y su ironia resultan extraordinarios.
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Fragmento

«En el cementerio de Valcorza nos han ido enterrando a todos. Uno tras otro. Uno tras
otro. Me consta que a Julita le di mucha pena, y que se deshizo en lagrimas cuando
se enter6 de que me habia ahogado en el pozo del molino. Asi es la vida. O la muerte.
Qué le vamos a hacer. Tarde o temprano llega el momento de rendir cuentas y se
acabo. De nada sirve ponerse sentimental. Rezar todas las oraciones que uno
recuerda. Cagarse de miedo. Toca, pues toca. Y a pagar. A tocateja. Como mi amigo
Ernesto.

Se abre un agujero en la tierra, o en la pared. Un saco de cemento y un par de
carretillos de tochos, y adentro que te vas. Santas Pascuas. Lo ultimo que pensé
cuando se me estaban llenando los pulmones de agua y de cangrejos es que habia
dejado el bancal de melones con la tajadera abierta. La que se iba a organizar en los
ramblares. Hay cosas que no tienen remedio. Y lo que no tiene remedio mejor dejarlo
estar. Que corray lo arrastre el tiempo. Y se lo lleve. A rastras por el barranco de la
vida. Envuelto en fango. Dando tumbos. Y ya esta.

El ultimo en morir fue Juan el Francés, que siguié cantando boleros muchos anos. Se
hizo viejo. Una barbaridad. Por eso esta enterrado en la parte nueva. En un nicho de
ladrillo caravista. Los demas nos hemos ido pudriendo en la tierra, con nuestro cajon
de muerto y nuestro silencio. Y nuestra memoria. Que ya no sirve para nada.»
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ENTREVISTA
Antonio Ansén: «Mi generacién ha llegado tarde

a casi todo»

Mariano Garcia / Heraldo de Aragédn [16-09-2007]

El escritor aragonés Antonio Ansén acaba de publicar un ensayo
literario sobre fotografia, "El limpiabotas de Daguerre", y una acida y
divertida novela, Llamando a las puertas del cielo.

Usted es un provocador.

Yo?

Publica un ensayo sobre fotografia y empieza diciendo que la fotografia no existe...

Es una provocacion, pero creo que tiene su sentido: queria decir que el arte le debe
mas a la fotografia que al revés.

No presenta los libros, no forma parte de grupos, muchos de los que le conocen ni
siquiera saben que escribe... A usted no le gusta la pose de escritor.

No es que no me guste, es que no voy de escritor por la vida. Yo no escondo lo que
hago, pero me parece un poco pretencioso definirme como "escritor'. Aunque pro-
bablemente lo sea.

Ahora, tras dedicarse a la poesia y el ensayo, publica una novela divertida, un retrato
acido de toda su generacion.

Necesitaba hacerlo. Mi generacion es muy 'literaria’, porque ha llegado tarde a casi
todo. Cuando murié Franco éramos muy jovenes para participar en la Transicion, y
luego hemos sido muy mayores para la Espafia de la modernidad y de los colorines.
El pintor Pepe Cerda lo expresa con una frase demoledora: "los que mandan tienen
10 afios mas... 0 10 anos menos". Y es verdad: hay muy poca gente de nuestra gene-
racion que ocupe cargos con poder. Somos el eslabdn perdido.

Y ha ambientado la novela en un pueblo. Eso ya no se lleva.

En este pais seguimos siendo muy de pueblo, aunque muchas cosas de la
mentalidad rural se estén perdiendo a toda velocidad. Naci en el sesenta, y mi
generacion fue la ultima que crecio y veraned en los pueblos, porque nuestros padres
no tenfan dinero para ir a la playa. La primera mujer que tuve en mis brazos fue en un
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baile en la plaza; el primer beso que recibi sabia a cigarrillo americano y a carrasca.
Eso no o han vivido todos los que han nacido después.

También ofrece un punto de vista personal, y distinto, sobre la época de la
Transicion.

De esos afios quedan muchas cosas por contar. No se parecian mucho a
"Cuéntame...". Pasamos del botijo a la parabdlica casi sin cambiar de muda. Y los
ninos que Juan Goytisolo describe en "Campos de Nijar", esos nifios descalzos y con
mucha miseria, se mueven hoy por la ciudad en carisimos vehiculos 4x4.

¢ Por qué escribe?

Solo lo hago cuando tengo una gran necesidad de hacerlo. Ahora hablo de mi novela
y €s como Si no la hubiese escrito yo. No me costd ningun esfuerzo, la hice en dos
sentadas. Fue como si una voz me la fuera dictando al oido y yo solo la transcribiera.

Eso si que es chuleria.

No lo digo con ese animo, de verdad. Es que, aunque parezca extrafio, paso asi.

Usted es un montafiero consumado. Si tuviera que elegir...

La montafia, como la literatura, es placentera y adrenalinica, y te obliga a enfrentarte
a ti mismo...

Pero no te tiran piedras.

(Risas). No te las tiran, pero a veces caen. Por eso hay que subir a la montafia bien
equipado, con casco. Por eso hay que escribir también con casco.
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ENTREVISTA
Antonio Ansén: «<Somos el paisaje que guardan

nuestros ojos»

Natalio Blanco / Cambio 16 [20-07-2007]

Humor e ironia para describir la crudeza de un mundo, el rural que se va perdiendo,
quiza como un sentido homenaje. 4Es asi?

El humor es una forma de plantar cara a situaciones limite que, de otra forma, resultan
insoportables. No obstante, muchas de las escenas que parecen esperpénticas son
una estricta descripcion de la realidad. Mas que homenaje al mundo rural se trata de
una reivindicacion. Creo que la dominante en el background espanol ha sido y sigue
siendo rural. Todas las grandes ciudades de Espafia se han nutrido de las gentes de
los pueblos de sus alrededores. Lo malo no es ser rural sino dar la espalda a lo que
nos identifica. La Espafia moderna se ha construido sobre una amnesia voluntaria,
histérica y social.

Nadie quiere hoy recordar quién fue, de donde vino. Los nifios descritos por Juan
Goytisolo en Campos de Nijar se pasean ahora en 4x4 con los bolsillos repletos de
billetes. Y no esta de mas recordar qué era Espana hasta ayer mismo. Llamando a las
puertas del cielo es eso, un recordatorio con un pellizco de mala leche.

Un muerto habla en primera persona. jEs un avance de lo que se va a encontrar:
muerte y desarraigo?

El narrador muerto pertenece a una tradicion que remonta a Francois Villon, Maria
Luisa Bombal o Rulfo. El libro tiene diversas lecturas. Una es la historia de cada una
de las muertes de los personajes, que traga con la que merece (casi siempre). El
desarraigo es lo peor que nos puede suceder. Somos lo que comemos Yy el paisaje
que guardan nuestros ojos. “Vendra la muerte y tendra tus ojos”, dice Pavese. El
desarraigo es una muerte antes de tiempo.

¢Su pasién por la fotografia se ve reflejada en el estilo directo de esta novela?

Hay tres fotégrafos espafioles extraordinarios que son como una puesta en imagenes
de la novela, igual que aquellas fotos fijas que se ponian antes en los cines
anunciando la pelicula: Cristébal Hara, Cristina Garcia Rodero y Juan de la Cruz
Megias. Las fotos cuentan mas por lo que callan que por lo que dicen. En Llamando a
las puertas del cielo ocurre algo parecido. Y comparte con la fotografia, no tanto los
tonos sepia de la nostalgia (ausente en el libro), como la intensidad de la narracion
concentrada en un encuadre preciso y limpio.
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Para escribir una novela sobre un mundo tan particular como éste parece necesario
haber mamado los cédigos rurales de una época que se diluye.

Yo naci en un pequefio pueblo del interior, Villanueva de Huerva, aunque enseguida
mis padres emigraron a la capital. Durante toda mi infancia y adolescencia he
mantenido mis lazos con el lugar y la casa donde naci. Intelectualmente he crecido
en la ciudad. Mi crecimiento emocional es campesino. La primera vez que tuve en
mis brazos a una mujer fue en la plaza de mi pueblo, bailando un bolero. Mi primer
beso sabia a carrasca y cigarrillo americano.

Sus personajes rezuman vida propia. ¢Por qué el mundo rural da siempre tan buena
cosecha literaria?

Los personajes de mi novela rezuman la misma vida que 10s personajes neoyorquinos
de Auster, porque tienen derecho a estar donde estan. Y estan, ya lo creo que estan.
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En palabras de la critica...

Pocas veces tiene el lector la fortuna de tropezar con una primera
novela tan madura como ésta.

Ricardo Senabre, El Cultural (El Mundo).

La novela de la transicién espanola.

Juan Cruz, Mira que te lo tengo dicho.

Su prosa tiene duende y mala leche para dar y regalar, un soplo de
aire fresco para rememorar un microcosmos que ya es puro humo,
pero que ensalza la fuerza de nuestros origenes.

Natalio Blanco, Cambio 16.

Cada aniversario de la famosa Transicién esparnola sirve, como
minimo, para anadir una capa mas de maquillaje sobre los afeites
y afeitados con que se ha venido aderezando este tramo histérico,
segun las necesidades politicas de quienes gobiernan en cada
momento. Sucede, sin embargo, que tenemos la suficiente buena
memoria como para recordar lo sucedido de verdad, sin que nos
lo edulcoren al estilo «Cuéntame».

Lo que mas se echa de menos en estos desfiles conmemorativos
de figurones con frase —los supuestos «protagonistas»— es el
reconocimiento de lo que le costoé al sufrido pueblo espanol
semejante proceso, los testimonios evocados por la gente del
comun, a pie de obra. Y por eso se agradece tanto una novela
como Llamando a las puertas del cielo, que acaba de publicar
Antonio Ansén. Ahi esta el patético esfuerzo de un pais rural que
se las hubo de apanar, como Dios le dio a entender, para dejar
atras su secular atraso, sacar pecho, ponerse sus mejores galas y
ser admitido en el aquel selecto club llamado Europa.

Es su primera novela, pero en absoluto la obra de un primerizo. En
ella se constata desde las paginas iniciales un escritor muy
cernido, que ha llegado a ese punto por sus pasos contados y
bien medidos. No es sélo cuestion de estilo. Y menos aun de eso
que demasiado a menudo suele mal entenderse por «estilo», el
que se deja notar, la prosa sonajero. Es cuestién de honestidad
intelectual, de necesidad. De tener algo que decir, de respirar por
alguna herida que convierta la escritura en un acto de reparacion,
en algo imprescindible. Y esto abunda mucho menos de lo que
parece.
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Desde luego, es el caso de «Llamando a las puertas del cielo».
Antonio Ansén es un escritor a tener en cuenta desde hace ya
muchos libros. Sélo que ahora ha dado el paso decisivo de
mostrarlo a través de una ficcién extensay sostenida, de abrirse a
publicos mas amplios. Y vaya si lo ha conseguido.

Agustin Sanchez Vidal, Heraldo de Aragon.

Una lectura adecuada a los tiempos (y las conmemoraciones) que
corren.
Eva Orue, Divertinajes
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