En el ultimo documento escrito que se conserva de
su pufo y letra, la carta a Manuel Mercado, redac-
tada poco antes de morir en el campo de batalla, José
Marti (1853-1895) reconoce que su objetivo en esa lucha
es tanto la independencia de Cuba de la metrépoli es-
panola como evitar que los Estados Unidos se hagan
hegemoénicos en Centroamérica. Y por una causa tan
noble, por una causa tan doble, si se permite el facil
juego de palabras, bien mereciera la pena morir. Pero
este enemigo de dos cabezas albergaba en su interior un
habitaculo benigno, amical, en el que Marti pudo cre-
cer y formarse como escritor. Por un lado, su obra fue
escrita en gran parte en Nueva York. Desde alli escribi6
sobre los Estados Unidos y sobre Europa para periédi-
cos hispanoamericanos, y también en inglés para pu-
blicaciones estadounidenses. Por otro lado, la tradicién
a la que se mantiene fiel hunde sus raices en lo mejor
de la literatura espanola. Asi, entre el amor y el odio,
parece que vivio, y escribid, el que puede ser considera-
do sin grandes exageraciones uno de los padres de las
letras hispanoamericanas. «<Amor y odio en José Mar-
ti», podria haberse subtitulado entonces este prélogo. O
«Vida y obra de José Marti», pues una y otra se explican
desde ese espacio entre Escila y Caribdis a ambos lados
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del Atlantico. Pasado y futuro de un imperialismo voraz
con todo lo que crece al sur de La Florida y de otro que
devast6 el continente americano desde tiempos aureos.
Marti intentaba huir de ambos imperios, pero a su som-
bra habia crecido y creceria. No poca importancia tiene
esa contradiccién en su vida y en su obra. Estudiante en
las universidades de Madrid y Zaragoza, su muerte, sin
embargo, fue en combate contra las tropas espanolas.
Todo tras haber permanecido nada menos que quince
anos exiliado en Nueva York, ese «Norte brutal», segin
sus propias palabras, abriendo mucho los ojos y escri-
biendo: «Vivi en el monstruo, y le conozco las entranas;
y mi honda es la de David». En efecto: su honda es la
palabra.

Y su lucha la escritura. Porque en pocos escritores
se manifiesta de manera mas raigal, dando sentido al
mismo acto de escribir, esa dicotomia que desde anti-
guo viene persiguiendo a los hacedores de la palabra:
la encrucijada entre las armas vy las letras. Quiza habria
que remontarse al Siglo de Oro espanol para hallar una
fusién tan incardinada en el pensamiento de un escritor
entre la necesidad de escribir y el llamado a la guerra.
El lector hallara buena muestra de ello a lo largo de esta
seleccion de ensayos, pese a no haber sido ése el motivo
recopilador. Por todas partes Marti alude a la lucha en
la escritura, a la escritura como lucha. Lo hace, claro,
no por ejercitar el muasculo caballeresco, ni por retérica
amatoria alguna, dos de los motores de los caballeros
Garcilaso de la Vega o Sir Philip Sydney. El soldado-
poeta combatia por su dama, su religién o su rey. Es
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decir, luchaba por la conservacién de un mundo vy, en
muchos casos, quizas los que ahora mas nos enternez-
can, caso del mismo Cervantes, por un mundo perdido.
Marti, sin embargo, tiene delante de si una causa nueva
e inexorable: él busca ganar un mundo. Su compromiso
doble, con las armas y con las letras, da como resultado
un edificio también de dos caras: por un lado la eman-
cipacién de la dltima colonia espafnola en América; por
otro, y es lo que nos ocupa en estas lineas en definitiva,
el legado de su prosa a las sucesivas generaciones hispa-
noamericanas. Si, a eso se refieren los manuales de lite-
ratura cuando invariablemente catalogan a Marti como
gran precursor del Modernismo.

Por eso este volumen pretende rescatar algunos de
los textos de José Marti nacidos en el exilio de los impe-
rios, escritos como una forma de acercar lo aprovecha-
ble de ambas orillas, de Estados Unidos y de Espana,
también de Europa, a los avidos lectores hispanoame-
ricanos de La Nacion, de Buenos Aires, y de El Partido
Liberal, de México, dos de los periédicos para los que
estan escritos estos ensayos. Se trata de textos engloba-
dos, dentro de la edicién de su obra completa por parte
de la Editorial de Ciencias Sociales de La Habana, en
sendos y significativos titulos: En los Estados Unidos (vol.
13), y Europa (vol. 15). Entresacar lo mas granado de am-
bos volimenes, buscando siempre al Marti mas radical
e imperecedero, es lo que ha llevado a la edicién de este
libro. Pero he escrito ensayos quiza con demasiada frivo-
lidad, o dando por sentado demasiadas cosas: en primer
lugar, una definicién del género ensayistico, algo que
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tendrd que quedarse asi, pues no es éste el lugar para
esbozar una teoria de los géneros literarios. Si conviene,
no obstante, dejar clara la génesis y funcion de muchos
de estos textos, indudablemente legibles como ensayos
hoy dia, pero que en el tiempo de su publicacién eran
lo mas parecido a una escritura de combate. Asi, si el
ensayo se suele definir como el género del yo, aquel en
el que el escritor se propone a si mismo, a su percepciéon
y a su critica, como mundo, el edificio de Marti deja
atras todo ese solipsismo: su yo remite inmediatamente
a un nosotros, es absorbido de manera inmediata por
sus contemporaneos al sur del rio Grande.

«José Marti, de Emerson a Pushkin», ése podria ha-
ber sido también el subtitulo al prélogo. En ese caso,
me gustaria llamar la atencién sobre el talante viril que
Marti ve muy bien en el primero de estos escritores, y
el temperamento aquejado de feminidad del segundo.
Son sus palabras. Y sus modelos. Porque Marti empie-
za mimetizando el estilo de Ralph Waldo Emerson, gi-
gante en el salén de ilustres del continente americano
si atendemos a algo tan aparentemente banal como la
némina de jugadores de futbol brasilenos en nuestros
equipos que llevan ese nombre. Pero el estilo del sabio
de Concord no es el de Marti, ni por talante o tempera-
mento personal (y no me refiero a ningun tipo de falta
de virilidad en el genial cubano), ni por tradicién lite-
raria, como ya he dicho antes. Marti no es el escritor
abrupto de olimpicas elipsis. Su salto en el discurso de
la prosa no es con pértiga, sino a lomos de una muscu-
latura verbal que explota los recursos mas inherentes al
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castellano y los hace conjugables con un mundo cam-
biante. La admiracién que Marti siente por Emerson,
no obstante, por su figura casi tanto como por su litera-
tura, esa fascinacion le lleva a rendirle el homenaje de
hacerse pasar por su émulo. No es mal ejercicio, ya que
ahi, en ese alarde verbal, en ese salto sin red desde una
latitud a otra, se puede decir que Marti inaugura para la
literatura en castellano el género moderno del ensayo:
en ese parrafo inicial del panegirico sobre Emerson y
en dos de los textos finales de esta seleccion, «Carlyle,
romanos y ovejas», y «Darwin y el Talmud». En estos
dos ultimos casos la inventiva se debe igualmente al su-
jeto descrito. Pero mientras que la efigie de Emerson
en su unidad es lo que le lleva a ese estilo inédito en
castellano, los dos articulitos englobados en el volumen
15, Europa, le deben su naturaleza impar precisamen-
te a lo dispar y fragmentario de sus referentes. Apar-
te del estilo, no pocas de las ensenanzas de Emerson
cuajaron en el pensamiento de Marti. Obsérvese si no
ese respeto por el proceder cientifico, el cultivo de la
paciencia y la observacién directa, mal avenidos con la
esencia maximalista y pendenciera del castellano viejo.
Gracias a Marti un ideario de modernidad se instala en
la tradicién castellano-parlante y contribuye a superar
el inmovilismo del criollo. El ensayo sobre la muerte de
Emerson es ademas el lecho en el que por primera vez
aparece en estos volimenes una imagen que se repite: la
representacion simbélica de un topos continental, como
si lo que el escritor buscase fuera, mas que una retori-
ca, una geologfa. Quizd inconscientemente, Marti sabia
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que esa materialidad de la prosa podia funcionar como
un horizonte y podia llevar a la unién en torno al idio-
ma de la variedad de pueblos y culturas que constituian
Hispanoamérica, una realidad social recién liberada de
la metrépoli, huérfana de referentes culturales autécto-
nos mas alla del indigenismo, y porosa ante cualquier
referencia americana. Hay otra Ameérica, claro estd, y no
hacia falta irse a los Estados Unidos para verla. Quiza
si Marti hubiera nacido en Pert, o incluso en México,
y no en Cuba, una isla en la que la poblacién indigena
hacia tiempo que habia sido exterminada, su empatia
por los indios norteamericanos habria generado un en-
sayo similar sobre los pueblos precolombinos. Desgra-
ciadamente, y pese al auge de politicos salvadores de los
ultimos anos, el verdadero libertador americano no ha
aparecido todavia.

Pero si el gran referente del pensamiento americano
que Marti buscaba instaurar podia ser Emerson, un pri-
vilegiado descendiente de este ultimo, Walt Whitman,
era y seria el faro guia para la cualificacién de ese pen-
samiento en las palabras de la tribu, su destilacion en
poema. Whitman es, ademas, un ejemplo raro y valioso
de fusiéon de ambos ideales, las armas y las letras, en un
unico y militante escritor. El hombre de accién y el de
contemplacién, haciendo también valida la ensefianza
emersoniana, cuajan en el poeta como tnico ser capaz
de unirlos, en su poesia de «conjunto y fe», esa veta viril
que los poetas hispanoamericanos, de Marti a Neruda,
han visto siempre en el autor del «Canto a mi mismo».
Es, nuevamente, una falla que atraviesa todo el conti-
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