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En el último documento escrito que se conserva de 
su puño y letra, la carta a Manuel Mercado, redac-

tada poco antes de morir en el campo de batalla, José 
Martí (1853-1895) reconoce que su objetivo en esa lucha 
es tanto la independencia de Cuba de la metrópoli es-
pañola como evitar que los Estados Unidos se hagan 
hegemónicos en Centroamérica. Y por una causa tan 
noble, por una causa tan doble, si se permite el fácil 
juego de palabras, bien mereciera la pena morir. Pero 
este enemigo de dos cabezas albergaba en su interior un 
habitáculo benigno, amical, en el que Martí pudo cre-
cer y formarse como escritor. Por un lado, su obra fue 
escrita en gran parte en Nueva York. Desde allí escribió 
sobre los Estados Unidos y sobre Europa para periódi-
cos hispanoamericanos, y también en inglés para pu-
blicaciones estadounidenses. Por otro lado, la tradición 
a la que se mantiene fiel hunde sus raíces en lo mejor 
de la literatura española. Así, entre el amor y el odio, 
parece que vivió, y escribió, el que puede ser considera-
do sin grandes exageraciones uno de los padres de las 
letras hispanoamericanas. «Amor y odio en José Mar-
tí», podría haberse subtitulado entonces este prólogo. O 
«Vida y obra de José Martí», pues una y otra se explican 
desde ese espacio entre Escila y Caribdis a ambos lados 
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del Atlántico. Pasado y futuro de un imperialismo voraz 
con todo lo que crece al sur de La Florida y de otro que 
devastó el continente americano desde tiempos áureos. 
Martí intentaba huir de ambos imperios, pero a su som-
bra había crecido y crecería. No poca importancia tiene 
esa contradicción en su vida y en su obra. Estudiante en 
las universidades de Madrid y Zaragoza, su muerte, sin 
embargo, fue en combate contra las tropas españolas. 
Todo tras haber permanecido nada menos que quince 
años exiliado en Nueva York, ese «Norte brutal», según 
sus propias palabras, abriendo mucho los ojos y escri-
biendo: «Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas; 
y mi honda es la de David». En efecto: su honda es la 
palabra.

Y su lucha la escritura. Porque en pocos escritores 
se manifiesta de manera más raigal, dando sentido al 
mismo acto de escribir, esa dicotomía que desde anti-
guo viene persiguiendo a los hacedores de la palabra: 
la encrucijada entre las armas y las letras. Quizá habría 
que remontarse al Siglo de Oro español para hallar una 
fusión tan incardinada en el pensamiento de un escritor 
entre la necesidad de escribir y el llamado a la guerra. 
El lector hallará buena muestra de ello a lo largo de esta 
selección de ensayos, pese a no haber sido ése el motivo 
recopilador. Por todas partes Martí alude a la lucha en 
la escritura, a la escritura como lucha. Lo hace, claro, 
no por ejercitar el músculo caballeresco, ni por retórica 
amatoria alguna, dos de los motores de los caballeros 
Garcilaso de la Vega o Sir Philip Sydney. El soldado-
poeta combatía por su dama, su religión o su rey. Es 
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decir, luchaba por la conservación de un mundo y, en 
muchos casos, quizás los que ahora más nos enternez-
can, caso del mismo Cervantes, por un mundo perdido. 
Martí, sin embargo, tiene delante de sí una causa nueva 
e inexorable: él busca ganar un mundo. Su compromiso 
doble, con las armas y con las letras, da como resultado 
un edificio también de dos caras: por un lado la eman-
cipación de la última colonia española en América; por 
otro, y es lo que nos ocupa en estas líneas en definitiva, 
el legado de su prosa a las sucesivas generaciones hispa-
noamericanas. Sí, a eso se refieren los manuales de lite-
ratura cuando invariablemente catalogan a Martí como 
gran precursor del Modernismo.

Por eso este volumen pretende rescatar algunos de 
los textos de José Martí nacidos en el exilio de los impe-
rios, escritos como una forma de acercar lo aprovecha-
ble de ambas orillas, de Estados Unidos y de España, 
también de Europa, a los ávidos lectores hispanoame-
ricanos de La Nación, de Buenos Aires, y de El Partido 
Liberal, de México, dos de los periódicos para los que 
están escritos estos ensayos. Se trata de textos engloba-
dos, dentro de la edición de su obra completa por parte 
de la Editorial de Ciencias Sociales de La Habana, en 
sendos y significativos títulos: En los Estados Unidos (vol. 
13), y Europa (vol. 15). Entresacar lo más granado de am-
bos volúmenes, buscando siempre al Martí más radical 
e imperecedero, es lo que ha llevado a la edición de este 
libro. Pero he escrito ensayos quizá con demasiada frivo-
lidad, o dando por sentado demasiadas cosas: en primer 
lugar, una definición del género ensayístico, algo que 
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tendrá que quedarse así, pues no es éste el lugar para 
esbozar una teoría de los géneros literarios. Sí conviene, 
no obstante, dejar clara la génesis y función de muchos 
de estos textos, indudablemente legibles como ensayos 
hoy día, pero que en el tiempo de su publicación eran 
lo más parecido a una escritura de combate. Así, si el 
ensayo se suele definir como el género del yo, aquel en 
el que el escritor se propone a sí mismo, a su percepción 
y a su crítica, como mundo, el edificio de Martí deja 
atrás todo ese solipsismo: su yo remite inmediatamente 
a un nosotros, es absorbido de manera inmediata por 
sus contemporáneos al sur del río Grande.

«José Martí, de Emerson a Pushkin», ése podría ha-
ber sido también el subtítulo al prólogo. En ese caso, 
me gustaría llamar la atención sobre el talante viril que 
Martí ve muy bien en el primero de estos escritores, y 
el temperamento aquejado de feminidad del segundo. 
Son sus palabras. Y sus modelos. Porque Martí empie-
za mimetizando el estilo de Ralph Waldo Emerson, gi-
gante en el salón de ilustres del continente americano 
si atendemos a algo tan aparentemente banal como la 
nómina de jugadores de fútbol brasileños en nuestros 
equipos que llevan ese nombre. Pero el estilo del sabio 
de Concord no es el de Martí, ni por talante o tempera-
mento personal (y no me refiero a ningún tipo de falta 
de virilidad en el genial cubano), ni por tradición lite-
raria, como ya he dicho antes. Martí no es el escritor 
abrupto de olímpicas elipsis. Su salto en el discurso de 
la prosa no es con pértiga, sino a lomos de una muscu-
latura verbal que explota los recursos más inherentes al 
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castellano y los hace conjugables con un mundo cam-
biante. La admiración que Martí siente por Emerson, 
no obstante, por su figura casi tanto como por su litera-
tura, esa fascinación le lleva a rendirle el homenaje de 
hacerse pasar por su émulo. No es mal ejercicio, ya que 
ahí, en ese alarde verbal, en ese salto sin red desde una 
latitud a otra, se puede decir que Martí inaugura para la 
literatura en castellano el género moderno del ensayo: 
en ese párrafo inicial del panegírico sobre Emerson y 
en dos de los textos finales de esta selección, «Carlyle, 
romanos y ovejas», y «Darwin y el Talmud». En estos 
dos últimos casos la inventiva se debe igualmente al su-
jeto descrito. Pero mientras que la efigie de Emerson 
en su unidad es lo que le lleva a ese estilo inédito en 
castellano, los dos articulitos englobados en el volumen 
15, Europa, le deben su naturaleza impar precisamen-
te a lo dispar y fragmentario de sus referentes. Apar-
te del estilo, no pocas de las enseñanzas de Emerson 
cuajaron en el pensamiento de Martí. Obsérvese si no 
ese respeto por el proceder científico, el cultivo de la 
paciencia y la observación directa, mal avenidos con la 
esencia maximalista y pendenciera del castellano viejo. 
Gracias a Martí un ideario de modernidad se instala en 
la tradición castellano-parlante y contribuye a superar 
el inmovilismo del criollo. El ensayo sobre la muerte de 
Emerson es además el lecho en el que por primera vez 
aparece en estos volúmenes una imagen que se repite: la 
representación simbólica de un topos continental, como 
si lo que el escritor buscase fuera, más que una retóri-
ca, una geología. Quizá inconscientemente, Martí sabía 
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que esa materialidad de la prosa podía funcionar como 
un horizonte y podía llevar a la unión en torno al idio-
ma de la variedad de pueblos y culturas que constituían 
Hispanoamérica, una realidad social recién liberada de 
la metrópoli, huérfana de referentes culturales autócto-
nos más allá del indigenismo, y porosa ante cualquier 
referencia americana. Hay otra América, claro está, y no 
hacía falta irse a los Estados Unidos para verla. Quizá 
si Martí hubiera nacido en Perú, o incluso en México, 
y no en Cuba, una isla en la que la población indígena 
hacía tiempo que había sido exterminada, su empatía 
por los indios norteamericanos habría generado un en-
sayo similar sobre los pueblos precolombinos. Desgra-
ciadamente, y pese al auge de políticos salvadores de los 
últimos años, el verdadero libertador americano no ha 
aparecido todavía.

Pero si el gran referente del pensamiento americano 
que Martí buscaba instaurar podía ser Emerson, un pri-
vilegiado descendiente de este último, Walt Whitman, 
era y sería el faro guía para la cualificación de ese pen-
samiento en las palabras de la tribu, su destilación en 
poema. Whitman es, además, un ejemplo raro y valioso 
de fusión de ambos ideales, las armas y las letras, en un 
único y militante escritor. El hombre de acción y el de 
contemplación, haciendo también válida la enseñanza 
emersoniana, cuajan en el poeta como único ser capaz 
de unirlos, en su poesía de «conjunto y fe», esa veta viril 
que los poetas hispanoamericanos, de Martí a Neruda, 
han visto siempre en el autor del «Canto a mí mismo». 
Es, nuevamente, una falla que atraviesa todo el conti-


