g de julio, 23:55

Quiza s6lo a un ruso se le podria ocurrir leer Aero-
puerto mientras vuela de regreso a Moscu. Pero el pa-
sajero sentado a mi derecha, un hombret6n de unos
cincuenta anos, afable y directo, lleva un ejemplar de
la novela abierto por sus primeras paginas mientras
entabla conversacién con su compatriota, situado en
el asiento del pasillo. Quiza leer no sea la palabra, y
el bestseller sea una especie de misal pagano; algo a lo
que agarrarse si la realidad supera peligrosamente a
la ficcién. Por si acaso, cuando de manos de la azafata
me alcanza el formulario que tenemos que rellenar
los extranjeros al entrar en Rusia, responde con su
fuerte acento, «Don’t worry», al darle yo las gracias.
Acabo de descubrir por qué lo dice: tiene un pareci-
do sorprendente, y quiza preocupante, con George
Kennedy.

Pluma en mano, me dispongo a completar la in-
formacién que las autoridades solicitan. Mis nuevos
camaradas no me quitan ojo. Ven un gesto de confu-
sién que sin duda esperaban en mi cara y se ofrecen a
ayudarme entre risas con la resignaciéon del alma rusa

sojuzgada que se burla del absurdo. Porque quien tie-
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ne que rellenar el formulario, un extranjero, no sabe
ruso; y los datos requeridos, que se pueden deducir
en la mayor parte de los idiomas occidentales, son
completamente indistinguibles en cirilico. Intimamos
algo mas; y el formulario les da algo parecido a una
primera impresién sobre mi vida. Soy como alguien
a quien se ha conocido brevemente en una fiesta. No
viajan juntos, pero su labor de lazarillos burocraticos
les da el pretexto idéneo para un esbozo de conver-
saciéon y de conocimiento mutuo. El del asiento conti-
guo ha hecho un viaje de negocios a Galicia. Miro sus
ufas negras, sus manos bastas, marcadas por algin
tipo de trabajo manual, y me pregunto, durante una
décima de segundo, qué tipo de negocios. El que esta
sentado en el asiento del pasillo vuelve a Mosca des-
pués de pasar unos dias en Madrid. Me cuenta el mo-
tivo de su viaje pero no consigo entenderlo. Lo repite.
Le digo que no entiendo. Vuelve a insistir ahora s6lo
en las dos palabras finales. Nada. Las pronuncia una
vez mas y distingo de pronto lo que intenta decirme
en su inglés de ruso blanco: /Gay Pride! Ha venido a
Madrid a celebrar el dia del orgullo gay, algo prohibi-
do en Mosct en este 2006. Me rio al descifrar por fin
sus palabras y al recordar la insistencia de las mias:
efectivamente, yo no entiendo. La cosa se anima. El
ruso gay saca una botella de whisky. Por unos instan-

tes no hay fronteras, salud, cheers, una palabra rusa
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que no consigo recordar... Pero se da cuenta de que
sigo sin entender, y el que estd sentado entre ambos
se agarra con fuerza a su libro de los libros. Tras los
brindis y algunas preguntas mas de rigor, algin co-
mentario mas con sorna sobre Rusia —me es familiar
esa autocritica exacerbada, impensable, por ejemplo,
en un francés—, nos sumimos cada uno en nuestro

silencio antropolégico.

04:00, hora espafola. Muy pronto, conforme volamos
hacia la salida del sol, la noche cerrada ha dado paso
a una claridad roja y creciente. Ahora, mientras el
avién se adentra a poca altura en el cielo de Rusia,
el rojo se disipa. Es pleno dia. Hay muchos lagos, de
muy diversas y caprichosas formas. Parecen signos
trazados en la estepa y no grandes depdsitos de agua.
A diferencia del patchwork habitual en el suelo de la-
branza que cubre gran parte de Espana, el trazo es
aqui agua. Frente al azaroso dibujo del hombre en el
paisaje, aqui pinta la naturaleza.

Nada mas aterrizar, el ruso que, a fin de cuentas,
no debia de parecerse tanto a George Kennedy, me
llama por mi nombre. Todo un detalle de deferencia,
y de memoria, pues s6lo puede haberlo visto de re-
filbn cuando rellenaba conmigo el formulario. «Car-

los», dice, poniéndose de pronto serio, «Russia is a
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criminal country. Be careful». Lo dice consciente de que
esas palabras, necesarias, segin él, dado el ceremo-
nioso tono con el que las pronuncia, vienen a aguar
un poco la familiaridad de la pasada noche. Me reco-
mienda que guarde casi todo el dinero en un bolsi-
llo aparte, dejando algunos rublos en el de mas facil
acceso. Y esa precaucion me recuerda el Madrid de
los primeros anos ochenta, cuando yo era adolescen-
te y la sirla y el cacheo, a manos de los chungos del
barrio, eran una rutina diaria a la salida del instituto.
Le doy las gracias por lo que, supongo, es una forma
calida de despedida y €l se levanta para recoger sus
pertenencias antes de abandonar el avién.

Mis tarde, en el autobus que me lleva desde el ae-
ropuerto a la estacién de metro de Rechnoy Vokzal,
compruebo que el verdadero peligro es la sociedad
rusa para si misma: ese moscovita de las afueras, hos-
tilizado, resacoso, que madruga para ser engullido

por la rueda rutinaria de la gran ciudad.
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