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3 de julio, 23:55 

Quizá sólo a un ruso se le podría ocurrir leer Aero-
puerto mientras vuela de regreso a Moscú. Pero el pa-
sajero sentado a mi derecha, un hombretón de unos 
cincuenta años, afable y directo, lleva un ejemplar de 
la novela abierto por sus primeras páginas mientras 
entabla conversación con su compatriota, situado en 
el asiento del pasillo. Quizá leer no sea la palabra, y 
el bestseller sea una especie de misal pagano; algo a lo 
que agarrarse si la realidad supera peligrosamente a 
la ficción. Por si acaso, cuando de manos de la azafata 
me alcanza el formulario que tenemos que rellenar 
los extranjeros al entrar en Rusia, responde con su 
fuerte acento, «Don’t worry», al darle yo las gracias. 
Acabo de descubrir por qué lo dice: tiene un pareci-
do sorprendente, y quizá preocupante, con George 
Kennedy.

Pluma en mano, me dispongo a completar la in-
formación que las autoridades solicitan. Mis nuevos 
camaradas no me quitan ojo. Ven un gesto de confu-
sión que sin duda esperaban en mi cara y se ofrecen a 
ayudarme entre risas con la resignación del alma rusa 
sojuzgada que se burla del absurdo. Porque quien tie-
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ne que rellenar el formulario, un extranjero, no sabe 
ruso; y los datos requeridos, que se pueden deducir 
en la mayor parte de los idiomas occidentales, son 
completamente indistinguibles en cirílico. Intimamos 
algo más; y el formulario les da algo parecido a una 
primera impresión sobre mi vida. Soy como alguien 
a quien se ha conocido brevemente en una fiesta. No 
viajan juntos, pero su labor de lazarillos burocráticos 
les da el pretexto idóneo para un esbozo de conver-
sación y de conocimiento mutuo. El del asiento conti-
guo ha hecho un viaje de negocios a Galicia. Miro sus 
uñas negras, sus manos bastas, marcadas por algún 
tipo de trabajo manual, y me pregunto, durante una 
décima de segundo, qué tipo de negocios. El que está 
sentado en el asiento del pasillo vuelve a Moscú des-
pués de pasar unos días en Madrid. Me cuenta el mo-
tivo de su viaje pero no consigo entenderlo. Lo repite. 
Le digo que no entiendo. Vuelve a insistir ahora sólo 
en las dos palabras finales. Nada. Las pronuncia una 
vez más y distingo de pronto lo que intenta decirme 
en su inglés de ruso blanco: ¡Gay Pride! Ha venido a 
Madrid a celebrar el día del orgullo gay, algo prohibi-
do en Moscú en este 2006. Me río al descifrar por fin 
sus palabras y al recordar la insistencia de las mías: 
efectivamente, yo no entiendo. La cosa se anima. El 
ruso gay saca una botella de whisky. Por unos instan-
tes no hay fronteras, salud, cheers, una palabra rusa 

que no consigo recordar... Pero se da cuenta de que 
sigo sin entender, y el que está sentado entre ambos 
se agarra con fuerza a su libro de los libros. Tras los 
brindis y algunas preguntas más de rigor, algún co-
mentario más con sorna sobre Rusia —me es familiar 
esa autocrítica exacerbada, impensable, por ejemplo, 
en un francés—, nos sumimos cada uno en nuestro 
silencio antropológico.

	

04:00, hora española. Muy pronto, conforme volamos 
hacia la salida del sol, la noche cerrada ha dado paso 
a una claridad roja y creciente. Ahora, mientras el 
avión se adentra a poca altura en el cielo de Rusia, 
el rojo se disipa. Es pleno día. Hay muchos lagos, de 
muy diversas y caprichosas formas. Parecen signos 
trazados en la estepa y no grandes depósitos de agua. 
A diferencia del patchwork habitual en el suelo de la-
branza que cubre gran parte de España, el trazo es 
aquí agua. Frente al azaroso dibujo del hombre en el 
paisaje, aquí pinta la naturaleza.

Nada más aterrizar, el ruso que, a fin de cuentas, 
no debía de parecerse tanto a George Kennedy, me 
llama por mi nombre. Todo un detalle de deferencia, 
y de memoria, pues sólo puede haberlo visto de re-
filón cuando rellenaba conmigo el formulario. «Car-
los», dice, poniéndose de pronto serio, «Russia is a 
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criminal country. Be careful». Lo dice consciente de que 
esas palabras, necesarias, según él, dado el ceremo-
nioso tono con el que las pronuncia, vienen a aguar 
un poco la familiaridad de la pasada noche. Me reco-
mienda que guarde casi todo el dinero en un bolsi-
llo aparte, dejando algunos rublos en el de más fácil 
acceso. Y esa precaución me recuerda el Madrid de 
los primeros años ochenta, cuando yo era adolescen-
te y la sirla y el cacheo, a manos de los chungos del 
barrio, eran una rutina diaria a la salida del instituto. 
Le doy las gracias por lo que, supongo, es una forma 
cálida de despedida y él se levanta para recoger sus 
pertenencias antes de abandonar el avión. 

Más tarde, en el autobús que me lleva desde el ae-
ropuerto a la estación de metro de Rechnoy Vokzal, 
compruebo que el verdadero peligro es la sociedad 
rusa para sí misma: ese moscovita de las afueras, hos-
tilizado, resacoso, que madruga para ser engullido 
por la rueda rutinaria de la gran ciudad.




